世界上第一个收到来自他者评价的生物是什么呢？地球旋转着，我看到恐龙灭绝，人类发明制造机器、签署协议又发动战争。
极小的四维正方体里，颈椎受到迫害。孩子的眼睛垂直看向鞋面，评价在左右耳之间冲撞，疲惫最先来自身体，数十年后反射回跳动的心脏。
极小的四维正方体里，孩子为名为“梦想”的东西舞动着，被远在千里之外的评价射进心脏，毫无偏差。
极小的四维正方体里，路过寿衣店，孩子生出对死亡的恐惧。无法呼吸。
解离是数十年后返回心脏的疲惫。
向阳是我选择这个房间的原因。冬天过去，在日照时间长达十六小时的夏令时，我很少拉开窗帘，也很少出门。
八点钟，系统自动切换到夜晚模式，这是为节省电脑电量做的设置。